”Busen” är en fristående manöver- och fikakur, byggd inne i den mekaniska verkstadens markplan. Kuren har vit överdel och en kraftig blåmålad sockel i liggande panel, med ett brett serveringsfönster med rutiga gardiner mot hallen. Runt omkring reser sig rå betong och vitt fabrikstegel med synliga bjälklag i taket.
Här höll verkstadens mekaniker till — på dörrarna sitter ännu skyltarna ”MEK. VERKSTADEN” och ”MEK. SERVICE” med brevinkast, intill stämpelkortställ och en utrymningsplan från 2015. Innanför döljer sig ett tidskapselrum: väggarna är fullsatta med decennier av minnen — fotbollsaffischer (Djurgården SM-guld 2002, ”Bronshjältarna 1994”), en världskarta och en handritad karta över Dals Långeds samhälle.
På en sliten träbräda förs ”TRE-ESS”-klubbens deltagarlängd från 1996 ända till 2019, och på ett foto sitter gänget samlat kring bordet mitt i ett kortparti. Rummet andas verkstadsgemenskap och industriarv — lämpar sig som kontor, klubblokal, mötesrum eller förråd i anslutning till verkstadsytorna.
Väggarnas motiv återkommer i den svenska skogen: ett par älgaffischer — en ensam tjur i vinterlandskap och en flock i gryningsljus — hänger sida vid sida och ger kuren en jaktstugekänsla. Intill dörren sitter en gulnad Folksam-LO-affisch för ”Avtalspension” med uppmaningen ”För bara 10 minuter om dagen” — ett tidstypiskt fackligt inslag som förankrar rummet i en svensk industriell arbetarmiljö.
